写真は恥ずかしいなあ。マスクしたままでいいだろう？

　北の方で米を作ってたんだけど、体重測りは儲かりそうなんで、土地を担保に人民委員会からお金を借りて機械を買った。中国製でね、2,400万ドンもするんだよ。だけど売り声代わりの音楽は鳴るし、体重、身長に加えて血圧と心拍数も測れて、結果が紙に印字されるすぐれものなのさ。借金は１年半程で返したから、今じゃあ機械のオーナーだよ。

　都会では田舎の倍くらいの値段が取れるからね。旦那の両親に３人の子供を預けて、３年前に２人でホーチミン市に出てきた。田圃は人に貸してね。それからは１日交代で機械を押して歩いてるよ。そうやって2人で稼いで、月に150〜200万ドンくらい残る。それをみんな田舎に送るんだ。

　両親は年でね、もう仕事はできないから子供の世話だけ頼んでる。残ったお金は貯金して、将来は古くなった家を直したいね。

　体重と身長は１回2,000ドン、血圧と心拍数も2,000ドンだよ。家族中みんなのを測るような時には、割引することもあるよ。

　ほとんどの人は体重と身長を測るけど、中高年や老人は血圧・心拍数を測る人も多いよ。最近はベトナムでも健康に気を遣う人が増えてるんだね。

　田舎では高血圧の人は3割くらいだけど、ホーチミン市では７割以上になる。わたし自身も疲れた時なんかに測ってみるけど、心拍数がちょっと高い程度だね。そういう医学の基礎知識は、田舎の医者に頼んで教えて貰ったんだよ。

　毎日たくさん歩くし、雨が降っても休めないから、この仕事も楽じゃないけど、農業の比べて収入はいいからね。田舎の人たちもみんなやりたがってるけど、資金がないのと、子供や両親の世話で土地を離れられない人が多いんだよ。

　そういう意味じゃあ、わたしたちは恵まれてた。だから、つらいこともあるけど、１年に１回、テトで帰郷するのを楽しみに、もう少しこの仕事を続けていこうと思ってるんだよ。

【文・構成 : 笹原亮（ジャアク商会）】