西アフリカ、マリの首都、バマコ。
　一国の首都とは思えない、赤い土ぼこりに包まれたその田舎町を、私は去ろうとしていた。
　サハラの砂に侵食され、消えつつある黄金の都トウンブクトウ。
　泥のモスクが印象的なジェンネ。
　インディゴ色のターバンを巻いた砂漠の遊牧民トアレグ族。
　水と緑に恵まれたアジアからの旅人は、過酷な自然とそれでも生き抜く人間の生命力に圧倒される。

　フランス語圏のこの国では、バンバラ語かフランス語しか通じない。英語を話せる人は稀で、いつも苦労させられた。それでもこの国の人達がどこよりも印象的なのは、彼らの笑顔が忘れられないからだ。

　朝の町を歩いていると、町中の視線が私に集まる。じっとこちらを見ている子供たちにバンバラ語で　「おはよう」　をいったとたん、ぱっとはじけるように広がるあの笑顔。
　口のきけない靴みがきの少年にキャンディをあげたら、逆にチョコレートをもらってしまい当惑する私に、まわりの人みんなが　「マリのお菓子を食べてくれ」　と笑いかける。
　ことばが通じなくても人間はわかりあえる、そんな月並みなせりふがこれほど身にしみた国はない。貧しさも弱さも忘れさせるあんな笑顔を、私は見たことがない。

　飛行機を待ちながら、緑のマンゴーの木陰でマリの青年デンバとすごした1時間。二人に共通の言語は片言の英単語しかなかったにもかかわらず、私たちの心は確かに通じていた。

　マリは貧しい国だけど、子供たちが僕たちの社会をきっと変えてくれると信じたい。時間はかかるだろうが、君の子供がマリに来る頃には、きっともっといい国になっているだろう。その頃には世界中幸せな人で満ちあふれて欲しいね。

　言葉が通じない分、顔と手と瞳がそれだけ多くを語る。白い歯を見せて笑う彼の笑顔。温かさと優しさに満ちた彼の握手。私の笑顔は彼に何かを伝えただろうか。